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La psicopatologia, nel momento in cui si confronta con il mondo autistico, si vede costretta ad 
una serrata meditazione su se stessa, sulle proprie coordinate antropologiche, sulla propria 
irrinunciabile vocazione all’ascolto. Come scrive Blankenburg (1986), la «forza problematica 
(dell’autismo sta) nella modalità stringente con cui obbliga lo psichiatra, che con tale fenomeno si 
misura, a connettere il punto di vista clinico con la radice antropologica». 

Fare della psicopatologia fenomenologica significa porsi, ancora e ancora, la stessa nevralgica 
domanda capace sempre di dare da pensare allo psichiatra attento. Quale valore antropologico si 
cela dietro a ciò che abitualmente percepiamo, ascoltiamo, esperiamo circa i “fenomeni clinici” che 
di volta in volta ci offre l’infinito orizzonte dei vissuti psicopatologici? Come decodificare 
l’assolutamente privato, l’indicibile? 

Ascoltare un testo psicopatologico significa, comunque, cercare la continuità nella discontinuità 
dei diversi agglomerati sintomatologici, e leggere questa discontinuità nell’ottica di una “continuità 
narrativa” che apra alla comprensione esperienze, eventi, storie ai margini estremi dell’intelligibilità 
e, qualche volta, della dicibilità. 

Interrogarsi sulle più intime esperienze psicotiche significa anche porsi al centro di un paradosso, 
significa situarsi fra indicibilità e ascolto. Questo paradosso, che tocca il suo vertice nella situazione 
autistica, attraversa sempre, a diversi livelli, l’esercizio del silenzio e dell’ascolto psichiatrici. 

Il paziente autistico può essere visto come l’emittente di un segnale che cerca comunque un 
destinatario, non tanto per inviargli un messaggio, quanto per ricevere da lui un campo di ascolto 
capace da conferire a quel segnale dignità di messaggio. È così che l’incomunicabilità dell’autismo 
diventa messaggio non appena trova un suo spazio d’ascolto. Un tale punto di vista sottolinea la 
funzione “maieutica” più che “investigativa” dell’ascolto e dispone ad assistere al libero prodursi 
del senso, più che smascherare significati nascosti. Tale atteggiamento, nell’ascolto di quanto resta 
insondato e impensato dell’esistenza, ci suggerisce di rimanere aperti alla indecifrabilità di fondo 
della condizione umana, e ai multiformi linguaggi e progetti che l’attraversano. 

Nel porre tale questione la psicopatologia fenomenologica introduce una tonalità antispeculativa 
e ribadisce un tratto etico: ciò che si esercita attraverso questa disciplina è in definitiva una capacità 
di ascolto messa in atto da un’attenzione rigorosa e responsabile. Custodire, salvaguardare, 
lasciare essere saranno i vertici di questo ascolto che esige una attitudine all’astensione e all’attesa. 
Come scrive Cristina Campo (1987) «a noi non spetta altro che attendere nel paziente deserto, 
nutrendoci di miele e locuste». 

Attitudine all’esercizio dell’intersoggettività potrebbe anche definirsi questa metodologia 
“ascetica”, che rappresenta forse l’unica condizione possibile perché il paziente comunichi allo 
psicopatologo qualcosa che segretamente gli appartiene. 

«Qui - cito ancora la Campo - l’attenzione raggiunge forse la sua più pura forma, il suo nome più 
esatto: è la responsabilità... Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale (e, vorrei 
aggiungere, psichiatrico), non è, in essenza, se non disattenzione... L’attenzione il solo cammino 
verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero» (p. 167). 



Questo fa della psicopatologia una disciplina che vede comunque ogni storia clinica come un 
“testo” da accogliere e da ascoltare attraverso il fuoco di una attenzione interpretativa aperta ad 
infinite letture possibili. 

Il valore di questo tipo di comprensione rispettosa e attenta ai valori dell’alterità può 
ulteriormente risaltare se lo si contrappone al “vedere attraverso la curiosità”, così come ce lo 
descrive Heidegger: «La curiosità – egli scrive – non si prende cura di vedere per comprendere ciò 
che vede, ma si prende cura solamente di vedere. La curiosità è caratterizzata da una tipica 
incapacità di soffermarsi su ciò che si presenta... dominata come è dall’irrequietezza e 
dall’eccitazione. In questa agitazione permanente la curiosità cerca di continuo la propria 
distrazione». Direbbe Bion, che dimostra con le seguenti parole una straordinaria affinità con la 
Campo, che non è possibile alcuna comprensione né alcuna interpretazione senza ciò che definisce 
la “disciplina dell’attenzione”. «L’incapacità di esercitare questa disciplina – scrive Bion in 
“Attenzione e interpretazione” (1973, pag. 73) – condurrà ad uno stabile deteriorarsi dei poteri di 
osservazione, il cui mantenimento è invece essenziale. La vigile sottomissione a tale disciplina 
accrescerà gradualmente i poteri del terapeuta, nella stessa misura in cui le manchevolezze in tale 
disciplina li debiliteranno». 

Nel nostro caso, in accordo con le suggestioni che vanno dalle parole di Cristina Campo a Bion, 
possiamo dire che ogni elemento significativo di una storia clinica, ciò che potremmo anche 
chiamare “il testo clinico”, appare tanto più evidente quanto più concentrato è stato il fuoco 
dell’attenzione a cui il testo è stato sottoposto. L’attenzione costante al testo costituisce per noi 
l’unico paradigma che ci guida nel tentativo di rischiarare ciò che Remo Bodei chiama 
suggestivamente “l’opacità dell’evidenza”. Tale felice espressione ci farà da guida nella tortuosa 
esplorazione di quel mondo sfuggente e cifrato, che vorremmo chiamare, un po’ arditamente, e 
quasi con un ossimoro, “il testo autistico”. 

 
 

UNA STORIA CLINICA È UN “TESTO” DA INTERPRETARE 
 
Ogni storia clinica va intesa come un “testo” da decifrare, da interpretare secondo una lettura 

multidimensionale, ma innanzitutto come un “testo” da ascoltare in attesa che qualcosa accada, che 
il “testo” in qualche modo sprigioni i suoi significati antropologici e lasci intravedere un suo 
progetto di mondo. Dovrà essere un tipo di ascolto, soprattutto in quanto psichiatri, che preservi il 
“testo”, la parola dell’altro, che offra spazio alla sua indicidibilità, che ne custodisca l’obliqua 
“verità”. 

Leggere una storia clinica come un “testo” significa ricostruirne l’intelligibilità narrativa: è 
l’atto di prendere insieme, di comporre e di orientare secondo un senso quegli ingredienti 
dell’azione umana che, nell’esperienza ordinaria, restano eventi eterogenei, discordanti, casuali. 
Così gli eventi vengono trasformati in storia e, correlativamente, una certa storia è ricavata da 
eventi. Il pensiero ermeneutico ci sottolineerà, a questo punto, che molte sono le storie possibili 
perché ogni “testo” è sorgente inesauribile di senso e quindi di intelligibilità narrativa. 

Si tratta di lasciare spazio a connessioni e ad accostamenti imprevedibili, al libero gioco delle 
immagini e dei piani temporali, alle di sarti colazioni e ai crittogrammi del linguaggio: insomma 
all’emergere dell’immaginario nell’ordine del discorso razionale. Tale emergenza parlerà 
indirettamente ed obliquamente, in un gioco di costruzioni sintattiche e di rimandi retorici che 
lasciano trasparire inedite aree metaforiche, nuovi spazi di significazione. Enzo Morpurgo (1981), 
filosofo e psicoanalista, a proposito dell’“ascolto terapeutico”, parla di “musica nascosta” costituita 
dall’intreccio metaforico del discorso che si ascolta, sempre ricco di piani, di spessori intersecati, di 
forme curve che si intrecciano, come nello snodarsi di una struttura polifonica. 

M. Trevi (1983) tenta di formulare così i termini della sua esperienza psicoterapica di ascolto: 
 



«Qui, e probabilmente solo qui (nell’esperienza psicoterapica) riusciamo a sostituire alla 
tracotanza interpretativa del nostro Io, che tutto vuole comprendere ed afferrare, l’esperienza 
dell’ascolto. Una delle migliori definizioni di questa disposizione, laddove siamo capaci di 
superare l’ubris, l’arroganza della certezza oggettivante è quella secondo cui l’ascolto è 
l’atteggiamento di un conoscere che si mette a disposizione del suo oggetto e per questo non lo 
possiede mai in maniera definitiva» (p. 26). 

 
È in Heidegger tuttavia che possiamo ritrovare una collocazione adeguata al problema impervio 

della lettura/ascolto di quel “testo” che è la parola dell’altro. Egli dice: «Che cos’è leggere, se non 
raccogliere (dall’ etimo latino: legere che significa anche raccogliere): raccogliersi nel 
raccoglimento, in ciò che, in quel che è detto, rimane non detto?» (cit. in Vattimo, 1971). 

E, interrogandosi sull’essenza del linguaggio, sembra avvicinarsi alla conclusione che l’essenza 
del linguaggio è l’ascolto. Egli scrive: 

 
«Il voler sapere e l’avida richiesta di spiegazioni non portano mai ad un interrogare pensante 

(...). Il voler sapere non vuole che si stia in ascolto di fronte a ciò che è degno di essere pensato 
(...). Il tratto fondamentale del pensare non è l’interrogare, bensì l’ascoltare quel che viene 
suggerito da ciò che deve farsi problema» (Heidegger, 1959, pp. 92 e 139). 

 
Per pensare – insiste Heidegger – dobbiamo far sì che le cose vengano verso di noi. La questione 

non è più quella di costruire l’esperienza ma di lasciarla essere: si tratta di trovare un “luogo” in cui 
le cose si diano senza essere preliminarmente tradite. 

L’ermeneutica alla quale Heidegger si ispira è quella capace di interpretare la parola senza 
consumarla, rispettandola nella sua natura di permanente riserva. Il suo rifiuto dell’esplicitazione 
totale, e il conseguente sforzo di costruire quella che è stata chiamata un’“ermeneutica 
dell’ascolto”, sono soprattutto tesi a salvaguardare l’alterità e a custodire l’oscura e ombrosa verità 
che vi è racchiusa, ben sapendo che la luce accecante e smascherante delle verità razionali tende a 
livellare e ad omologare ogni cosa. Nell’eccesso di luce proiettata dalla ragione il soggetto non 
incontra più altri che se stesso, ogni alterità dilegua come un miraggio. 

È nota la polemica di Heidegger sulla luce come classica metafora della verità (Heidegger, 
1942). La metafora della luce accompagna come leitmotiv tutta la metafisica dell’Occidente: basti 
solo pensare, a titolo di esempio, al mito platonico della caverna, al lumen dei di Agostino, alla 
dialettica di Hegel come lotta vittoriosa del regno della luce contro il regno delle tenebre e, infine, 
alla metafora nietzscheana del sole: attraverso tale metafora vengono pensati la verità, l’essere, Dio 
stesso. La verità viene pensata come quella chiarezza che ci permette di vedere le cose come sono. 

Di fronte alla metafora della luce che, mentre smaschera la verità, appiattisce le differenze ed 
acceca lo sguardo, l’ultimo Heidegger conia un’immagine-chiave, una nuova metafora che deve 
indicare che la verità non è qualcosa in piena luce, anzi non è luce ma un effetto che proviene dal 
gioco fra oscurità e chiarezza. Si tratta di una metafora boschiva: la “radura” (Lichtung). 

La parola Lichtung significa, in prima approssimazione, radura boschiva, e quindi un bosco – 
luogo oscuro – che è stato sfoltito e reso relativamente più accessibile alla luce (per l’analisi della 
complessità semantica implicata nella metafora della Lichtung, cfr. Amoroso, 1983). Come 
metafora il termine allude ad un venire-alla-luce a partire da un’oscurità irriducibile che circonda, 
nasconde e protegge. 

Heidegger non vi si riferisce né nel senso letterale di radura né in quello traslato di chiarore, ma 
polarizza su questa immagine, oltre all’intrecciarsi di oscurità e luce, di nascondimento e 
disvelamento, altri sensi e rimandi: il silenzio, il luogo dell’eco e del suo spegnersi, luogo di sosta a 
cui giungono e da cui si dipartono sentieri, luogo della quiete che allude anche al “suono della 
quiete”, luogo sacro (da locus = boschetto sacro). In questa metafora troviamo fuse percezioni 
visive, uditive e cenestesiche ciascuna delle quali si sovrappone all’altra in una tessitura che non 
sembra prevedere bordi. 



La Lichtung è il teatro metaforico «per la luminosità e l’oscurità, ma anche per l’eco e per il suo 
spegnersi, per ogni suono e per il suo svanire» (Heidegger, 1969, p. 173). 

La Lichtung è anche il luogo dove si sosta per riprendere il cammino, un luogo a cui giungono e 
da cui si dipartono sentieri, alludendo con ciò alla essenziale erraticità del pensiero e agli 
interminabili percorsi verso la verità. 

L’originalità e la pregnanza del concetto di Lichtung consistono nel «far coincidere l’oggetto 
della ricerca con il modo del cercare» (Rovatti, 1989). L’ultimo Heidegger è infatti impegnato nel 
paradosso di non catturare mai l’oggetto della ricerca (la Verità, l’Essere), ma di custodirlo e 
salvaguardarlo nella sua costitutiva indicibilità. Egli contrappone un “girargli intorno”, un “lieve 
circoscrivere”, all’atteggiamento catturante e smascherante della metafisica e della scienza. 

Custodire, salvaguardare, lasciar essere rappresentano i vertici della metafora heideggeriana 
della Lichtung. 

Scrive, heideggerianamente, Cristina Campo, in un suo ormai famoso saggio (“Il flauto e il 
tappeto”, 1987): 

 
«La scena del destino è concava, tacita e risonante come la cassa di un prezioso strumento (...). 

Come la manna di sant’Andrea nella cavità dell’ampolla, il destino si forma nel vuoto in virtù delle 
stesse leggi complementari che presiedono al nascere della poesia: l’astensione e l’accumulo. La 
parola che dovrà prendere corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta altro che attendere 
nel paziente deserto, nutrendoci di miele e di locuste...» (pp. 118-119). 

 
Solo il rinunciare e il ritrarsi da ogni pretesa di possesso avvicina a quella indicibile alterità che 

è al centro del problema ermeneutico. La necessità di questa rinuncia ci ricorda la dottrina 
cabalistica di Isaac Luria per cui è solo un atto di contrazione e di autolimitazione di Dio che 
consente la possibilità di esistere per l’alterità del creato (Scholem, 1982). 

 Allo stesso modo il rinunciare ad un sapere intrusivo e smascherante significa dare all’altro la 
possibilità di essere. Così l’alterità, all’ombra dello stupore, del silenzio e dell’ascolto, potrà 
manifestarsi e dischiudersi. 

 
«Potremmo piuttosto esprimerci così: – suggerisce Rovatti – questo ascolto ci fa ascoltare, 

percepire precisamente il silenzio che appartiene alle parole. Restituendo loro la pausa, 
l’intervallo, l’attesa, il vuoto, le parole che normalmente usiamo cominciano a perdere la loro 
durezza di cose: possono flettersi, attenuarsi, riacquistare la mobilità, la polisemia, la nomadicità 
di un dire che i poeti ci indicano...» 

 
Ma, al momento in cui vogliamo capire più a fondo il senso che assume la Lichtung 

heideggeriana per l’ascolto psichiatrico, ci imbattiamo nella scoperta sorprendente di alcune pagine 
di W.R. Bion. 

È Bion che troviamo sulla strada del pensiero dell’ultimo Heidegger. Possiamo allora concludere 
con le sue parole. 

 
«Mi ci è voluto molto tempo per convincermi che era necessario spogliarmi di memoria e di 

desiderio e più ancora ce ne volle per cogliere il vizioso effetto che ha sull’osservazione il bisogno 
di capire a tutti i costi. Tale bisogno è un particolare esempio di intrusione (...). Man mano che 
divenni più capace di far tacere i miei pregiudizi, mi accorsi che riuscivo a cogliere l’evidenza che 
c’era, piuttosto che lamentarmi dell’evidenza che non c’era. Quando le mie orecchie divennero più 
abituate al silenzio, piccoli suoni divennero più facili da udire. Mi ricordai di un’analogia che 
Freud usò, quando scrisse che doveva artificialmente accecarsi per poter dirigere il più debole 
barlume di luce in una situazione molto oscura. Imparai a considerare l’importanza del silenzio per 
ascoltare i più “deboli suoni”. Ciò funzionò. E cominciai ad ascoltare suoni che un tempo non 
sarebbero stati avvertiti» (Bion, 1981, pp. 55, 65). 



«Invece di provare a fornire una brillante, intelligente, bene informata illuminazione per 
chiarire i problemi oscuri, suggerisco di procurare una “diminuzione della luce”. Un penetrante 
raggio di oscurità, il reciproco del faro. L’oscurità sarebbe così assoluta da raggiungere un 
assoluto vuoto luminoso. Così che, se un qualche oggetto esistesse, per quanto, si mostrerebbe 
molto chiaramente» (Bion, 1976, pp. 36-37). 

 
Per ribadire la peculiarità e l’assoluta originalità dell’ascolto psichiatrico citiamo ancora Bion 

(1976) in questa sua paradossale meditazione. «Un paziente una volta mi disse che se io avessi 
smesso di parlare e lo avessi ascoltato suonare il piano, egli sarebbe stato capace di insegnarmi 
qualcosa; ma non c’era nulla che egli potesse fare, perché io avevo una mente chiusa, una mente 
occlusa da tutti i pregiudizi di una attività umana molto limitata: il parlare». 
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